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que, a pesar de la sangre que procura
cubrir de noche escura
la luz desta memoria,
viváis vos en la mía.
Lope de Vega,
“Canción a la muerte de Carlos Félix”.
INTRODUCCIÓN
Descollando entre las más sobresalientes obras de Umbral,  Mortal y rosa
se alza como un bellísimo canto fúnebre en prosa, electrizado de poesía, cuya
singularidad desafía los límites de los cauces genéricos. Entre la obra casi ina-
barcable del escritor es éste acaso su texto más sentido, que desvela la intimidad
de la experiencia personal sirviéndose de una prosa esmerada, cuajada de metá-
foras.
Publicado en 1975, el texto experimentó una recepción inicial más bien ti-
bia, afectada por el marasmo que padecía la novela española del momento. El
tiempo aquilató, sin embargo, su apreciación crítica, hasta el punto de conside-
rarse actualmente la obra una pieza capital de la narrativa española contemporá-
nea. Liberado del eclipsamiento que generaba su labor periodística sobre el res-
to de su obra, Umbral es hoy objeto de múltiples trabajos, especialmente por
parte de los estudiosos de la escritura autobiográfica.
Nos proponemos pulsar las coordenadas genéricas del texto, conscientes de
su consistencia huidiza, reacia a toda clasificación. El mismo escritor reflexiona
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en la obra –preñada de reflexiones metapoéticas– sobre su posible ubicación
canónica, definiéndola como “diario”, “diario íntimo” y, al mismo tiempo, co-
mo “poema en prosa”. Se ha observado su carácter elegíaco, lírico, autobiográ-
fico, el peso de sus reflexiones existenciales y filosóficas… Por nuestra parte,
abordaremos el análisis del texto sopesando la eventualidad de estar ante una
“novela lírica” o un “diario íntimo”, o ambas realidades a la par.
TANTEOS APROXIMATIVOS PARA UNA DEFINICIÓN DE NOVELA
LÍRICA
Desde que Ralph Freedman acuñara el rótulo “lyrical novel” en 1963, de-
nominando así a buena parte de la narrativa de Hesse, Gide y Woolf, la novela
lírica ha sido objeto de estudio en las principales literaturas occidentales, lle-
gando a España con cierto retraso. Especialmente relevante fue la publicación
de una amplia selección de artículos sobre la obra de Azorín, G. Miró, R. Pérez
de Ayala y B. Jarnés bajo el título La novela lírica (Coord. Villanueva), así co-
mo una posterior monografía de Ricardo Gullón consagrada a dicho subgénero
literario. Ello contribuyó a clarificar un tanto la cuestión, aunque aún hoy se ob-
serva una cierta confusión al definirla (los marbetes varían: novela lírica, subje-
tiva, interiorizada, poética, fragmentaria, nivolesca…), especialmente en su lin-
de con otros subgéneros, como la novela psicológica o la intelectual.
Tales designaciones manifiestan aspectos medulares de la novela lírica, co-
mo son: contemplación de la realidad según la mirada subjetiva del narrador o
personaje principal, que de esta forma la transfigura; ruptura de la linealidad
temporal y ausencia o debilidad de la trama (las escenas se hilvanan y unen me-
diante pautas de imágenes); intensidad de la emoción y el sentimiento, que aflo-
ran por doquier y modifican la percepción de la realidad; autobiografismo e hi-
pertrofia del yo; tendencia al monólogo interior, la corriente de conciencia y
otros recursos afines, con voluntad lírica; estilo poético, destacando el ritmo y
la musicalidad de las palabras, así como la preeminencia de la metáfora.
Sirvan estos pocos trazos introductorios como atrio para nuestro examen,
esto es, el análisis en profundidad de hasta qué punto es lícito incluir a Mortal y
rosa en el ámbito de la novela lírica. Para ello es preciso distinguir ante todo la
narración lírica del poema en prosa, al que en una ocasión se refiere Umbral
flirteando con los posibles géneros a los que cabría adscribir el texto: “Así las
cosas, tengo que resignarme a hacer literatura en mi diario íntimo, y a que vaya
resultando un poco el poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la no-
vela de un mal novelista” (210)1 .
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En la concienzuda tesis doctoral de S. Bernard, Le poème en prose de Bau-
delaire jusqu’a nos jours, la autora distingue ambos géneros acudiendo a los
distintos requerimientos que plantea la escritura de un poema o de una novela
poema respecto al poema en prosa2: 
Mais quand bien même l’auteur eût voulu (comme, peut-être, d’Aurevilly) écrire
un ‘poème’ ou un ‘roman-poème’, comment éviter dans telles œuvres, nécessaire-
ment assez longues, tout ce qui commente ou conclut ? Autant d’élements qui enlè-
vent à l’œuvre son intensité essentielle, autant de temps morts, de ‘zones amorp-
hes’, poétiquement parlant, aussi inacceptables dans un poème que nécessaires
dans un roman (438-39).
A continuación remarca que la novela debe organizarse en torno a una du-
ración (podemos distinguir en ella etapas), mientras el poema en prosa se pre-
senta como bloque, síntesis indivisible. Además, el poema en prosa permanece
en un presente eterno, en el que surgen fulguraciones instantáneas, no debidas a
ninguna progresión temporal-narrativa.
Al cabo, Bernard reconoce que algunas novelas pueden albergar todas las
características atribuidas aquí al poema (sea éste en verso o prosa), por lo que,
en su arrinconamiento, establece la demarcación por el criterio de llana longi-
tud textual: «Si l’on admet comme ligne de démarcation le Centaure, qui est en-
core poème en prose […] mais qui confine au roman qu’il est le ‘déroulement’
dans le temps d’une existence, on pourra posere en principe que nulle œuvre en
prose, si poétique soit-elle, qui excède les dimensions du Centaure ne peut plus
être dénommée poème en prose». (514-15).Así pues, queda descartada la posi-
bilidad de que nuestra novela adquiera el rango de poema en prosa, debido a su
extensión. Con todo, algunos fragmentos de Mortal y rosa y de otras tantas no-
velas líricas, contemplados aisladamente, sí podrían ser considerados poemas
en prosa, aunque tal perspectiva exigiría desmembrarlas, quebrar su precaria
unidad.
MORTAL Y ROSA, PARADIGMA DE NOVELA LÍRICA
Considerada en su estructura, nuestra novela se teje de forma fragmentaria.
Se divide en 41 capítulos de extensión variable –de una línea a 20 páginas–, cu-
ya delimitación es indicada por las versalitas en la primera palabra de cada uno
de ellos. Algunos capítulos incluyen varias secuencias, señaladas por blancos
tipográficos saviamente empleados (rasgo que comparte con la novela lírica Pe-
dro Páramo). Esta articulación en unidades ínfimas, casi poemáticas (la divi-
sión en capítulos, que no vienen numerados, es aquí insignificante), contribuye
al desguace de la trama y de la fluencia continua de las narraciones realistas. Se
nos escamotea hasta muy avanzado el texto el motivo del hijo, centro sobre el
que pivota la novela. Los temas de la novela aparecen dispersos, sin trabazón vi-
Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 209
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 6 (2008)210
sible. Así, por ejemplo, el capítulo XI es un poema en verso a una mujer (118),
mientras que el capítulo siguiente (119-22) –formado por seis secuencias– in-
cluye los temas de los viajes, la lectura, el sueño del niño, su experiencia del
mercado, una reflexión sobre las letras y cultura que ha de aprender… Resulta
interesante el uso particular de la técnica del collage, patente, por ejemplo, en la
introducción de tres poemas versificados y el cuento de “La mecedora” (publi-
cado en 1971) en el texto, sin solución de continuidad.
Elemento importante de la novela lírica es la anulación del tiempo lineal y
sucesivo. El tiempo se detiene y el instante se eterniza y espacializa. Se avizora
entonces un presente intemporalizado –atributo que Bernard destacaba como
propio del poema en prosa–, donde el flujo del tiempo se detiene y diluye en ra-
cimos de imágenes y figuras. Umbral exterioriza la anulación del devenir tem-
poral mediante su voluntad de no registrar apenas índices referenciales preci-
sos, ni en el tiempo ni en el espacio. En el análisis de alguna referencia temporal
aislada asoma una cierta delimitación del tiempo interno, que abarca algo más
de un año (comienza en verano, alcanza su clímax en el verano siguiente, con la
muerte del hijo, y se concluye en otoño). Es, pues, el ciclo de las estaciones –no
los días ni las fechas señaladas– lo que determina el tiempo interno. El autor lo
exhibe sin tapujos: “El clima y sus variaciones son la única biografía universal
posible” (100-01).
A pesar del transcurso de las estaciones, las digresiones, las reflexiones
que el autor hilvana a cada momento, la contemplación detenida y lírica de la
realidad sirven como agentes paralizadores del tiempo. De hecho, el autor apela
en varias ocasiones a  “la inercia del eterno retorno” (65), el férreo anillo del
tiempo, y aflora el deseo de eternización del instante:  “A veces se consigue la
sensación óptica de que el tiempo está quieto, y se da con el fenómeno o el es-
pejismo de lo circular, y un día es igual a otro, y entonces se tiene la angustia de
la circunferencia, pero no hay transcurrir, no hay arrastre hacia la muerte” (158).
O, en otro pasaje: “Cuando no existe el tiempo ni siquiera hay que viajar. El pa-
sado está aquí mismo y por eso es posible que yo escriba un libro sobre mi in-
fancia […] porque mi infancia, ahora, no es una evocación ni un poema, sino
una cosa cotidiana que me está pasando” (215). En lugar de la corriente del pre-
sente avanzando hacia adelante, nos adentramos en los aledaños de la ucronía;
el prurito de recrear una atmósfera difusa y personal, la “sustitución por una es-
tructura retrospectiva, en la que el presente es estático y contemplativo, tiempo
de rememoración, de recuperación de un pasado que se transforma en protago-
nista del discurso y, por supuesto, se somete a la subjetividad del que recuerda”
(Villanueva 21).
Como contrafuerte del rápido cotejo de la temporalidad en Mortal y rosa
con su formulación en la novela lírica quisiéramos traer a colación la idea de la
“spacial form” en la literatura moderna, introducida por Joseph Frank en 1945.
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Cabe señalar que dicha teoría se articula especialmente sobre las narraciones de
Proust, Joyce, y por encima de todos, D. Barnes y su Nightwood, esto es, escri-
tores que han forjado novelas predominantemente líricas. Frank comenta que
“all these writers intend the reader to apprehend their work spatially, in a mo-
ment of time, rather than a sequence” (10). Se establece “the principle of refle-
xive reference”, donde la literatura moderna “ask its readers to suspend the pro-
cess of individual reference temporarily until the entire pattern of internal refe-
rences can be apprehended as a unity” (15). Ello enlaza con la definición que
Pound elaboró de la imagen (la que presenta un complejo intelectual y emocio-
nal en un instante de tiempo), esto es, la presentación instantánea de tal com-
puesto. De este modo, la estructura narrativa puede estar diseminada en frag-
mentos (como el espacio en el Ulysses joyceano). Por todo ello, apostilla Frank,
“contemporary literature is now striving to rival the spatial apprehension of the
plastic arts in a moment of time” (21).
Umbral despliega en su libro los principios de la forma espacial. Ya hemos
hablado de la eliminación de la secuencia temporal, en pos de la aprehensión
del instante. Así, la contemplación momentánea del niño sufriente, que genera
múltiples reflexiones arborescentes: “El niño en la prisión blanca de la clínica,
en manos del dolor, manipulado, pinchado, dolorido, el niño entre los niños que
sufren. Han entrado en la vida por el túnel amargo de la enfermedad. […] La
creación, siniestra y mayúscula, doliendo en la carne de un niño. El encarniza-
miento inútil de la vida contra la vida”. (142).Apuntamos ahora a la displicen-
cia que nuestro autor prodiga a lo denotativo, sumergiéndose en el mundo de la
connotación, la sugerencia, el estallido de la univocidad en múltiples esquirlas
de sentido. Es ejemplar un texto de la novela donde, rehuyendo el realismo de-
cimonónico –conocida es la antipatía que nuestro autor profesa a Baroja o Gal-
dós–, apuesta por el arte expresionista: 
Luego comprende uno que basta con dar un olor o un color. Al lector le basta. Al
lector le sirve esto mucho más. […] El arte minucioso, descriptivo, es pueril y pesa-
do. El arte expresivo, expresionista, aisla rasgos y gana, no sólo en economía, sino en
eficacia, porque arte es reducir las cosas a uno solo de sus rasgos, enriquecer el mun-
do empobreciéndolo, quitarle precisión para otorgarle sugerencia (98).
La magnificación del instante tiene su correlato en la restricción del mun-
do observado a un solo objeto, cuyas cualidades posteriormente se ensalzan. Es
precisamente el proceso que efectúa el niño:  “Del mar sólo le interesa una con-
cha. Sabe reducir lo enorme a su medida, compendiar el mundo y entenderse
con lo inmenso mediante lo pequeño” (74-5). Una vez aislado, se concentra to-
da la atención sobre el objeto, dando pábulo a todo tipo de asociaciones del no-
velista poeta. Tal mecanismo poético (que se emparenta con la teoría del “extra-
ñamiento”  introducida por el formalista ruso Klovskij ha sido encaminado a su
más alta realización por Neruda en sus Odas elementales, a quien Umbral ha re-
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conocido como maestro en varias ocasiones. Un ejemplo de dicha amplifica-
ción de la realidad es la exaltación de la naranja:
Me como una naranja y tengo un día anaranjado. En rigor, una naranja me devo-
ra por dentro. Necesita de mí para poder transformarse en otra cosa, para sobrevi-
vir, y cuelga ya, naranja otra vez, al final de los tiempos, del árbol dorado de la vi-
da. […] La naranja me ha iluminado los interiores como un sol en gajos, y ha quedado
ahí la ese rosa y blanca de su cáscara. Qué nalga breve y fugaz del mundo acaricio en
la naranja. Se reparte su sabor, su olor, su química, por todo mi cuerpo, y aprendo
más de la vida, del mundo, del tiempo, gracias a la naranja, que en todos los libros de
Kant y Platón (105).
Dicha forma de presentar la realidad se asemeja al “objective correlative”
de T. S. Eliot3, donde el estado de ánimo se expresa a través de objetos, situacio-
nes y cadenas de eventos que confieren al texto su carga emotiva. Con todo,
nuestro autor traspasa el limen del correlato objetivo, manifestando su desazón
interior también de manera directa, transparente, a veces extremadamente cru-
da: “A morro, directamente, bebo a borbotones sangre de niño, muerte de niño,
la hemorragia necia y dulce del mundo”. (194). De cualquier modo prima en
Umbral la corporalización de las realidades, incluso las ideas –“sólo puedo
comprender las cosas plásticamente, aunque sean abstractas: entre otras razo-
nes, porque no hay cosas abstractas” (El hijo… 63)–, pues “si los filósofos nos
han hablado siempre del alma, los poetas han preferido hablar del cuerpo, y por
eso han acertado más” (71). Es palmario que tal inmersión en la realidad mate-
rial viene dada no sólo por un posicionamiento estético, sino también filosófi-
co, de radical negación del absoluto –“el absoluto no existe, es una abstracción
mental que nos ahoga” (64)–, que desemboca en el entrañamiento en la mate-
rialidad, el permanecer –al modo nietzscheano– amarrado a la tierra.
Nos hemos aproximado paulatinamente a la omnipresencia de la imagen
(símbolo, metáfora) en Mortal y rosa, rasgo propio de la poesía y de la novela
lírica. La imagen enhebra los episodios y fragmentos de la novela, ralentiza el
tiempo –en ocasiones hasta su detención– y adquiere en ella la máxima relevan-
cia. Muchas veces la corriente profunda de pensamiento susurrada en la novela
se mostrará por medio de una o varias imágenes emblemáticas, que la recorren
proporcionándole su sentido. En este caso la imagen-emblema reiterada a lo
largo de la narración es, como en El hijo de Greta Garbo, lo blanco, la blancura
del padre pero sobre todo la blancura del hijo, símbolo de su inocencia y pure-
za: “Éramos líricos y blancos” (129). El blanco tiñe de carga simbólica los seres
–“caballo blanco y heráldico” (85)–, siempre de modo novedoso, polisémico.
La blancura se equipara a la transparencia y la luz – “la mujer blanca es siempre
el cristal que atraviesa el rayo de luz sin romperlo ni mancharlo”– (62), pero
también se identifica con lo negro, ambos colores de lo “absoluto”: “Lo blanco
es lo negro […] lo blanco y lo negro son absolutos” (63). Así la blancura (en cu-
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yo ámbito aparecen la nieve, la espuma, la nube, el cuerpo claro…) puede ser
también, en su carácter de “absoluto”, insoportable: “El niño en la prisión blan-
ca de la herida” (142), y los esposos, tras la muerte del hijo, se contemplan “he-
ridos de blancura” (203).
Umbral, consciente de las potencialidades del cromatismo –“escribo en la
copa del árbol de los días poemas en prosa y libros de colores” (124)–, desarrolla
una teoría o poética de los colores (63-3), como hiciera Kandinsky en De lo espi-
ritual en el arte.  El amarillo adquirirá más tarde connotaciones negativas: el “tú-
nel amarillo de la enfermedad” (142), “la soledad amarilla” (202). El rojo remiti-
rá a la sangre tangible del protagonista, para devenir en símbolo de la herida mo-
ral de los esposos por la pérdida de su único hijo: “y llevávamos las dos rosas,
como un reclamo para tu sangre, una llamada de lo rojo a lo rojo, de la vida a la
vida, de la vida –ay– a la muerte” (226). El negro, poderoso como el blanco, por-
tará inequívocamente los tintes de la muerte: “el niño respiraba un viento escaso
y negro, ya de otro mundo” (196). “Y vamos por pasillos blancos, por pasillos
negros” (197), “la muerte y la enfermedad me han apartado de él [el mundo] con
mano negra y leve” (297). “Rozado por los aletazos de aquel verano negro”
(230).En definitiva, se aprecia en el libro una transición cromático-simbólica
desde el blanco y rosado del cuerpo virginal del niño –no debemos olvidar el tí-
tulo, cuyo color aparece en otros pasajes de la novela– hasta la irrupción de la
muerte negra, mediando antes los achaques de lo amarillo.
La novela lírica reserva un importante papel al lector, quien se enfrenta a
una urdimbre de detalles complejos yuxtapuestos, que deberá aprehender como
un todo. El lector activo (en ocasiones se ha considerado la novela lírica como
un género elitista, por su exigencia de competencia lectora) se sitúa inicialmen-
te en la perspectiva del narrador o en la de personaje y, asimilando la informa-
ción autorial que recibe, se desplazará hacia una recreación libre del texto. Se
entabla un diálogo, donde el lector procura acceder al otro conocimiento, su
modo de percepción, y al mismo tiempo se exige la interiorización de la lectura.
En Mortal y rosa se postula en varias ocasiones –y se  corrobora en todo mo-
mento– la importancia de la lectura, así como su capacidad heurística: “El libro
es sólo el pentagrama del aria que ha de cantar el lector. En el libro no hay nada,
todo lo pongo yo. Leer es crear. Lo activo, lo creativo, es leer, no escribir. De
esos signos, de esa tipografía hormigueante y seca, mi imaginación levanta un
mundo, un bosque, una idea, y continuamente salen volando pájaros de entre
las páginas del libro” (109).
Resulta pertinente dedicar espacio generoso a los variados recursos poéti-
cos que empapan el libro, pues contribuyen en gran medida a apuntalar su tex-
tura lírica. Es notorio, en primer lugar, el papel que el autor concede a la sines-
tesia,  exquisita en la oración “estoy oyendo crecer a mi hijo” (84), únicas pala-
bras del capítulo V, que recorrerá el libro a modo de leitmotiv y que encontrare-
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mos más tarde en el apéndice, como título de un texto breve en torno a su hijo
publicado en 1971. En su vertiente metapoética Mortal y rosa nos revela el es-
pacio fundamental que Umbral concede a la imaginación en general, a la sines-
tesia en particular: “La imaginación es el vuelo de un sentido a través de todos
los otros. La imaginación es la sinestesia, el olfato que quiere ser tacto, el tacto
que quiere ser mirada. La imaginación nace de una limitación. […] No basta
con mirar. Hay que sobremirar, sobrever. Hay que interiorizar lo que está fuera
y verlo hacia adentro” (94). Un procedimiento en parte anejo –en cuanto atribu-
ción a un ser de cualidades que no posee– es la personificación, que observa-
mos en el albedrío concedido a la mano: “La mano se hace ladrona por sí mis-
ma, o se afemina, o se cierra con violencia. Realmente vamos detrás de nuestra
mano, que nos arrastra y quiere cumplir su destino” (67).
Otros recursos frecuentes en la incesante experimentación umbraliana del
lenguaje son: El conglomerado sonoro de palabras, a imitación del lenguaje
oral –“Eaeaea. Ea mi niño ea. Eaminiñoea” (232)–; la acuñación de neologis-
mos: “sobremirar”, “sobrever” (94);   el polisíndeton: “y la pintura rosa o malva
o morada o violeta” (79); la retahíla de verbos –“pero ahora está sentada, quie-
ta, inmóvil, densa, pensativa” (79) – y de tiempos verbales, al modo quevedes-
co: “bocetos sucesivos del que soy, del que fue, del que seré” (59). En este senti-
do es sorprendente el empleo fecundo de la enumeración caótica (160-61), a la
que García-Posada dedica lugar aparte en su estudio (39). Es también destaca-
ble la hipérbole –“soy el único cadáver que ha escrito un libro en la historia de
todos los tiempos” (220) –, que en este caso se nos revela como un probable
guiño al poema “Insomnio” de Dámaso Alonso. Las oraciones emprenden a ve-
ces aproximaciones graduales de gran efectividad: “nunca, digo, ha vuelto él,
ha vuelto uno, he vuelto yo a mirar un cuadro, a vivir un cuadro como entonces”
(86).También podría ponderarse la incorporación del discurso ajeno en la co-
rriente de conciencia y la inclusión del contrapunto (125, 222), mezcolanza de
repetición (tan insistente en el libro, en todas sus modalidades) y variación. Lla-
mamos la atención igualmente sobre los comentarios y puntualizaciones humo-
rísticas, que asoman en el libro, distendiéndolo: “Sin llegar a comerse los niños
crudos, por supuesto” (211).
El tropo, y especialmente la metáfora, es sin duda el principal recurso poé-
tico de Mortal y rosa y, en el conjunto de su producción periodística y narrativa,
quizá el recurso más pasmoso de Umbral. La inflación imaginística propia de la
novela lírica aparece aquí en toda su claridad. Los tropos (metáfora, metonimia,
sinécdoque) inundan el texto, entregándole su fisonomía particular. Apenas nos
topamos con una metáfora manida, pues la mayor parte de las imágenes del tex-
to son sorprendentes, acordes con el propósito del escritor de “que el idioma sea
otra vez voluptuosidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario” (121). Uno de
los “poemas en prosa” apostados en el texto –constituyendo en sí el capítulo
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IX– es prueba perfecta del talento metafórico demostrado a cada momento por
nuestro autor: “Octubre. Se perfecciona la redondez del mundo. Los árboles
son violines cuya música es el azul del cielo. El bosque juega con mi hijo como
un tigre verde con un jilguero. Somos el interior de una lentísima manzana ca-
yendo silenciosamente en el tiempo” (116). En Umbral la metáfora es una for-
ma de metamorfosear la realidad, encareciendo la experiencia, sea cual sea, a
través de  “la visión distanciada de uno mismo. Y la distancia es estética, y la es-
tética es distancia. ¿El espanto puede dar lirios? Ya lo creo” (126-27). Por otra
parte, para un análisis más exhaustivo del recurso en el libro, remito a la intro-
ducción de García-Posada (36-8).
Finalmente nos referiremos a otra condición de la novela lírica: la existen-
cia de un ritmo y una musicalidad muy marcados, que potencian la dimensión
estética del lenguaje, su valor por sí mismo, su belleza. Así, en Mortal y rosa
advertimos un sentido sonoro de la frase, como si fuese escrita para ser pronun-
ciada a viva voz. C. Bonald encarece “un entramado de elocuciones y tropos
donde [son destacables] los caracteres rítmicos y tonales, la música y ornamen-
tación del fraseo, las normas sintácticas y morfológicas, el simple valor fónico
de las palabras” (10-1). Igualmente merece los elogios de Castellani “par leur
valeur polyphonique, leurs arabesques et leurs répétitions incessantes et volon-
taires, par ces variations presque musicales en écho, en reprises, en plongées et
emboîtement” (“Espace public…” 194). Además, es oportuno mencionar la se-
ries adjetivales (binarias, ternarias… de hasta siete adjetivos), el recurso a la
aliteración y la paronomasia, así como la inclusión de versos prosificados en
ritmos endecasilábicos, alejandrinos.
DIARIO ÍNTIMO EN MORTAL Y ROSA.
La perpetua exploración autobiográfica en Umbral, que acoje géneros na-
rrativos como las memorias, el autorretrato, la biografía y la autoficción, mu-
chas veces de forma híbrida, le convierten en uno de los escritores autobiográfi-
cos más relevantes de la literatura española contemporánea. En su bibliografía,
con más de un centenar de obras publicadas, campean varios libros titulados ex-
plícitamento como “diario” o “memorias”, si bien algunos de ellos no son tales,
y muchos otros que sí lo son reciben títulos distintos. Umbral ha querido erigir
su biografía por medio de su bibliografía, libros que se deslizan centrípetamen-
te, convergiendo hacia su persona. Tras la publicación de Umbral: el frío de una
vida por A. Caballé los arcanos de su vida, tan celosamente custodiados, han
quedado expuestos a la mirada pública, revelando fascinantes conflictos entre
su vida y su autorelato. De igual forma que la metáfora es en nuestro escritor
transfiguradora de los objetos y las peripecias vitales, de las que extrae vetas de
oro, la literatura (empezando por su nombre impostado, Umbral) retorna una y
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otra vez al pasado pero bajo el tamiz esteticista del autor.4 Así, se perciben en la
obra de Umbral dos movimientos complementarios, la proliferación y la elip-
sis: “se cambia, se disfraza el centro biográfico, al que se alude, o se sortea elíp-
ticamente” (Alberca, “Umbral…” 26).
La tendencia autobiográfica, así como los amagos del escritor nos encami-
nan hacia una valoración adecuada de Mortal y rosa como diario íntimo, que
trataremos a continuación. Citemos ahora por extenso algunos pasajes del libro,
donde Umbral examina su estatuto genérico de diario íntimo.
¿Por qué no una novela? La novela es un compromiso burgués, monsieur. La no-
vela es fruta de invierno, de habitaciones cerradas, escritores con pipa y horas labo-
riosas. El libro, mi libro, como el verano, debe tener las ventanas abiertas, las puer-
tas abiertas, y debe hacer mucha vida en la calle. Tampoco la anotación puntual de
los diarios, esa burocracia del sentimiento a que se someten algunos escritores, lle-
nándose de pupitres interiores. No. Sucesivas iluminaciones concéntricas, rueda de
instantes, un faenar con el presente, hasta agotarlo (101).
Más claro veo yo el que se deba consagrar la obra a la vida. Una obra en marcha,
sí, articula un destino, pone argumento a los días, eje a las horas. Estructura una con-
ciencia, ayuda a vivir. Lo de menos, al final, quizá, sea la obra. […] La razón últi-
ma de una obra en marcha es su continuidad (208-09).
¿Por qué se escribe un diario íntimo? […] No quiere uno que entre el lector y él
haya trucos de novela, efectos de poema, trampas de oficio, y se apela al diario ínti-
mo, como a las memorias. Pero las memorias aún están embellecidas por la niebla
del recuerdo. El diario íntimo, en cambio, es lo inmediato, el presente exasperado,
la confesión no sólo sincera, sin urgente. Lo que pasa luego –y esta es la gran ense-
ñanza de los diarios íntimos– es que no somos capaces ya de sencillez, de elemen-
talidad […] el diario íntimo se llena de lirismos, de lucimiento, de improvisaciones
muy preparadas. […] No existen los géneros directos. Lo más directo sería no es-
cribir (210).
Nuestro autor declina en estas líneas la tentación de escribir una novela, a
la que achaca su alejamiento de la vida (“habitaciones cerradas”) y artificiosi-
dad (“trucos de novela”). También se rechaza el efectismo del poema, “la anota-
ción puntual de los diarios” y las memorias, “embellecidas por la niebla del re-
cuerdo”. Parece que la acusación a la novela de escasez de espíritu vital apunta
a la narrativa naturalista decimonónica del s. XIX, denostada por Umbral. Res-
pecto a su índole engañosa, no parece crítica consistente, pues lo mismo se im-
puta al poema, a las memorias acicaladas e, incluso, al diario íntimo, que advie-
ne retórico, preparado en exceso. La pretensión de una literatura ingenua, im-
provisada, resulta una contradictio in terminis, pues una literatura arbitraria,
deslavazada, ya no es tal. Además, como el autor afirma más adelante, puede
accederse al núcleo interior de los escritores a través de su retórica, pues el esti-
lo es intensamente revelador. 
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La apuesta por el diario íntimo (¿lo entiende Umbral como desvinculado
de la “anotación puntual de los diarios”?) es clara, máxime teniendo en cuenta
que así denomina él al texto en otros muchos pasajes. Se trata, pues, de instalar-
se en el presente, volteándolo, observando sus múltiples caras hasta alcanzar su
centro. Es una “obra en marcha” que pauta la vida, le confiere un sentido y una
tarea, siendo el proyecto presente y futuro un pharmakon y un acicate para la
persecución de la excelencia humana. Por eso algunos estudios sobre el diario
íntimo se inscriben en el horizonte de la autoestima y la realización personal.
Mortal y rosa sería de esta forma un remedio para contrarrestar la desgracia de
la pérdida del hijo, de todo punto irreparable. Es la permanencia del recuerdo,
que podrá suplantar ficcionalmente la ausencia filial, trayéndole a la memoria.
El autor es cristalino al respecto: 
Este libro, hijo, que nació no sé cómo, que creció en torno a ti, sin saberlo, se ha
convertido en el lugar secreto de nuestras citas, en el refugio solo de mi conversación,
de mi monólogo contigo, aunque ya toda mi vida es ese monólogo y no hacemos otra
cosa que conversar, tú y yo, sin que nadie nos oiga. […] Sólo está vivo de mí lo que
está vivo de ti: el recuerdo. […] Y por eso sigues hablándome siempre, y este libro
no se cierra, sino que queda eternamente abierto entre tú y yo, porque seguimos
dialogando noche y día, y la sustancia de mi vida no es ya otra cosa que este diálo-
go” (229-31).
Nos encontramos, claro, ante un diálogo ficticio, un monólogo que se diri-
ge a un muerto, del que no puede de todos modos rescatar la voz. El niño no ha-
bla, no profiere siquiera una palabra, pero sí lo hace una muchacha innominada,
una ninfa umbralesca: “Te conozco, decía la muchacha, yo te conozco, decía
vagamente en la niebla con gruesos labios de vacío” (125). En Pedro Páramo,
donde el protagonista viaja a la muerte en búsqueda de su padre, se alternan
monólogos líricos y diálogo, pues el protagonista entabla conversación con los
inaprensibles muertos. Aquí el vacío es total: nuestro autor no ha osado dar el
último paso. Y es que la literatura se muestra al fin inerme ante el hecho y, a pe-
sar de su transfiguración, el autor-narrador-protagonista no logra derrotar el va-
cío: “Mi obra está hecha de vacíos. ¿Un vacío en mi vida? Vivimos en el vacío”
(181). “El universo no tiene otro argumento que la crueldad ni otra lógica que la
estupidez” (229). El relativismo cede paso al nihilismo más extremo, conculca-
da toda verdad: “Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo en-
contré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lá-
grimas que queman en la oscuridad” (219).
Entonces, el diario íntimo que es Mortal y rosa entronca de modo directísi-
mo con la confesión. El autor bucea en los fondos más profundos de su ser, in-
quisitoriamente, a la caza de sus emociones y anhelos más íntimos –para hacer-
los emerger– , así como explicación que dote de cierto sentido a su desgracia.
Emplazará entonces a los grandes mandarines de la cultura (Descartes, Kant,
Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 217
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 6 (2008)218
Kierkegaard, Freud, Camus, Heidegger, Sartre…) a resolver el enigma del mal,
el aullido de los niños torturados por la enfermedad. Resultan tentativas vanas,
por lo que Umbral las despacha sin contemplaciones: “A la mierda con Freud”
(53). “A la mierda con todo” (151). El tono reflexivo y filosófico del diario lo
emparenta con el Diario íntimo de Unamuno y el Secretum petrarquesco, aun-
que difieran en el espacio y la consideración que ambos prodigan hacia lo reli-
gioso, frente a su rechazo en Umbral.
Resta todavía enumerar los rasgos principales del género del diario íntimo,
para considerar si es lícita su encuadración. ‘El diario podría ser –¿qué otro gé-
nero puede ocupar hoy ese espacio?– una reflexión, en primera persona y enrai-
zada en la cotidianidad, sobre la condición humana y el sentido de la vida”5.
Además, el diario debe escribirse día a día, sin plan preconcebido, sin voluntad
de publicación. Luna Borge insiste en la sinceridad que debe transparentar el
diario, la veracidad de lo que cuenta. En su apoyo, convoca a Gide: “En el apun-
te del día 20 de septiembre de 1917, anota Gide en su diario: De qué me sirve
retomar este diario, si no me atrevo a ser sincero y si disimulo lo que secreta-
mente ocupa mi corazón”. (42). Además, corrobora que “el diario íntimo o con-
fesional, si somos coherentes, es aquél que se escribe para no ser publicado, al
menos en vida del autor” (43). Finalmente, en abierta denuncia de los abusos
con que hoy se aplica el marbete, tan comercial, atestigua: “hoy es diario todo lo
que se nos antoje; el diario ha devenido un cajón de sastre (y a veces en un de-
sastre de cajón) donde cabe el mundo, hasta aquellos escritos donde no aparece
consignado por sitio alguno ni el día ni el año en que fueron pergeñados, o his-
torias y relatos reelaborados bastantes años después de haber acontecido” (44).
Resulta palmario que, pese a reunir muchas características del diario ínti-
mo, Mortal y rosa no se acomoda, stricto sensu, a otras exigencias del género
(de acuerdo con los características trazadas por Genoud de Fourcade y Luna
Borge): Nuestra novela lírica no consigna la fecha, aunque podríamos hablar de
un dietario estacional, por el protagonismo que en él adquieren las estaciones y
porque son éstas las que nos permiten delimitar con cierta aproximación el tiem-
po. Por otra parte, la novela se publicó inmediatamente concluida, por lo que no
cabe pensar en un diario para uso y provecho personal. Con todo, habida cuenta
que ambos requisitos del diario íntimo son puestos en tela de juicio tanto por al-
gunos críticos como por numerosos autores vivos, cabe sí considerar Mortal y
rosa como diario íntimo, en sentido lato. 
CONCLUSIÓN
Tras numerosas indagaciones podemos afirmar con seguridad que Mortal
y rosa pertenece al subgénero de la novela lírica, añadiendo además que el pro-
tagonismo del yo lírico que aquí hallamos bajo la forma coincidente de autor,
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narrador, “héroe simbólico” (esto es, el autobiografismo particular que presen-
ta esta novela y que hemos sobrevolado en el análisis de su condición de diario)
refuerzan su condición de novela lírica. Aunque el término lírica –con sus varia-
ciones de género y número– aparece una veintena de veces en la novela, no en-
contramos el sintagma “novela lírica”, aunque sí se hable de “poema en prosa”.
A mi entender, la razón es sencilla: El concepto no era aún conocido y reconoci-
do en España –pese a la publicación en 1971 de la traducción del estudio de R.
Freedman–, ya que los estudiosos españoles (Villanueva, Amorós, Gullón…)
no habían escrito y publicado sus trabajos todavía. Ahora, rótulo genérico ya de
uso común, ha sido aceptado y respaldado por Umbral, quien escribía en una
columna periodística del año 2002 lo siguiente.
El tercer estadio de la novela, que va en proporción a su modernidad, diríamos que
es la novela lírica, la que solamente brinda el placer de la lectura mediante una pro-
sa que va rozando como una brisa todas las sensibilidades en flor del alma epidér-
mica, que es la verdadera alma. Aquí estamos ya, más bien, en el espacio de la pro-
sa lírica, y el primer ejemplo que me viene a la mente y a la mano es Ocnos de Luis
Cernuda. Este género de novela está tan cerca del poema que quizá ya sólo lo al-
canzan a leer los verdaderos poetas. La novela de diversión, bien sea negra, rosa o in-
colora, es la que rinde tributo al compromiso burgués de la novela, como hemos di-
cho aquí. Un trato puramente comercial.Yo le pago a usted un libro y usted me distrae
lo más cómodamente posible durante unas horas. […] La novela de pensamiento, que
es una reflexión argumentada sobre la vida o sobre el propio lector, cumple a me-
dias el compromiso burgués, pero también puede llegar mucho más lejos. Es un
viaje accidentado que acabará depositándonos en la filosofía.
Y finalmente, la novela lírica, que está en Virginia Woolf, Nabokov o Gabriel
Miró. […] Escribió Josep Pla que un hombre que lee novelas después de los cua-
renta es sospechoso. Pero qué hombre no es sospechoso de algo. Incluso sospecho-
so de comprar a traición un libro de poesía (Umbral, “Libros y…).
Queda así aclarada la crítica que nuestro autor arrojaba a la novela –a cierta
forma extendida de novela– como compromiso burgués. Mortal y rosa admite
en su seno tanto el subgénero de la novela lírica –con toda claridad– como el del
diario íntimo, aunque articule éste de modo un tanto heterodoxo. Así, nuestro
texto asume la contaminatio genérica de la novela, que le permite al autor ela-
borar su particular exploración del lenguaje. Y de su carácter poligenérico, de
su expresión plurilingüe que introduce y asimila las variadas lenguas de una
época, así como, principalmente, del talento literario y lingüístico del autor,
surge una obra maestra; un punto de referencia ineludible en la narrativa espa-
ñola del s. XX que patentiza la magia creadora de Umbral, el deleite de su escri-
tura perpetua.
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NOTAS
* Aunque esta obra de Umbral no está dentro del marco cronológico acotado para las obras estudia-
das en Siglo XXI (últimos 25 años), se ha admitido este artículo como un homenaje a Francisco
Umbral, fallecido el 28 de agosto de 2007.
1 En adelante citaré siempre según la edición de Mortal y rosa realizada por Miguel García-Posada.
Madrid: Cátedra/Destino, 1995.
2 Pese a que algunos entienden “novela poema” y “novela lírica” como equivalentes, Sobejano apun-
ta que “ ‘novela lírica’, término ya consagrado, no es exactamente lo mismo, sino la suprema espe-
cie imaginativo-musical de la novela poema. Esta designará la novela superlativamente poética que
tiende a integrar un conjunto saturado de las virtudes del texto poético por excelencia: el texto en
verso (épico, dramático, lírico), en el cual los estratos todos de la obra de arte de lenguaje, desde el
sonido al sentido, cumplen un máximo de concentración y de perdurabilidad” (91).
3 El concepto, introducido por Eliot en 1919 en un ensayo sobre Hamlet, fue expuesto de esta forma:
“The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in
other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particu-
lar emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are gi-
ven, the emotion is immediately evoked” (Citado en Cuddon 457).
4 Umbral afirma, trastocando el aserto orteguiano: “Yo soy yo y mi metáfora. Todo hombre vive du-
plicado en él y su metáfora. Escritor es el que renuncia a sí para perderse definitivamente en el desa-
rrollo de una metáfora: su escritura”. (“Maneras de redactar”. Cuadernos Hispanoamericanos, 385
(1982): 61. Citado en Alberca,  “Umbral… 33).
5 Laura Freixas, “Auge del diario ¿íntimo? en España”, Revista de Occidente, núm. 182-183, 1996:
12. Citado en Genoud de Fourcade, “Diarios íntimos…” 85).
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